Иван Бунин: Зависть, Эрос и Танатос

bunin_square
Share on VKShare on FacebookShare on Google+Tweet about this on TwitterPin on PinterestShare on RedditShare on Tumblr

22 октября исполнилось 146 лет со дня рождения первого русского Нобелевского лауреата по литературе и последнего русского классика Ивана Бунина. В наши новые «окаянные дни» вспомним, о чём писал и чем жил великий русский писатель, архаист и новатор, патриот и изгнанник.

Если кто-то скажет вам, что Бунин – это «о России, которую мы потеряли», не верьте, это не совсем так. Для того чтобы понять, о чём писал Бунин, нужно вспомнить, чего в классической русской литературе конца XIX – начала XX века нет.

1Бунин в 1905 году 

Достоевский, Толстой, Чехов, продолжателем традиций которых все в один голос признают Бунина, красочно и многословно описывали смерть, но не физическую сторону любви. Сравните – целая глава «Анны Карениной» посвящена описанию смерти старшего брата Левина, третьестепенного персонажа, а первой близости главных героев, Анны и Вронского, всего пара абзацев: «То, что почти целый год для Вронского составляло исключительно одно желанье его жизни <…> – это желание было удовлетворено. Бледный, с дрожащею нижнею челюстью, он стоял над нею и умолял успокоиться». И всё.

Для русского читателя, привыкшего в книгах отечественных литературных грандов к занавескам там, где должна быть физическая близость, бунинская проза («…она разделась, <…> показывая тёмные мышки и поднявшиеся груди, не стыдясь своей наготы и тёмного мыска под животом» («Руся»), «я поминутно искал её жаркие губы – она давала их, дыша уже порывисто» («Чистый понедельник») – это откровение, своего рода «фильм для взрослых».

2Иллюстрация Ореста Верейского к рассказу «Руся»

Изучая произведения Мопассана, Бунин сделал запись в дневнике, что этого писателя можно считать великим уже только за то, что «тот едва ли не первым в современной литературе описал, что вся жизнь мужчины находится под властью жажды женщины». Это умозаключение как нельзя лучше описывает творчество самого Ивана Бунина – его произведения, за редким исключением, об этом. Роман «Жизнь Арсеньева» – о жажде одной вполне конкретной женщины, Веры Пащенко, первой любви и гражданской жены Бунина; рассказы сборника «Тёмные аллеи» – о жажде множества разных женщин, являвшихся ему наяву и во сне (в своих дневниках Бунин описывал сновидения, в которых женщины отдавалась ему или соперничали из-за него).

Бунин – это русский Мопассан, игравший на повышение в мрачную русскую эротику. Мрачную оттого, что почти все произведения Бунина заканчиваются смертью героев: уйти от любимого мужчины и скончаться от воспаления лёгких, запретив рассказывать ему о своей смерти (Лика, роман «Жизнь Арсеньева»), или испытать ужас физического обладания любимой девушкой, которая мстит близостью с тобой другому, и с горя застрелиться (Митя, рассказ «Митина любовь»). Любовь и смерть, страсть и фатум, Эрос и Танатос – вот список бунинских сценариев.

4

В личной жизни с удовлетворением жажды женщины у Бунина проблем не возникало. Породистый, стройный, худощавый, красивый не столько русской, сколько европейской с какой-то восточной примесью красотой (в наши дни его, пожалуй, легко можно было бы принять за парижанина), аристократ Бунин пользовался огромным успехом у женщин. О любовных связях Бунина ходило множество слухов, но сам писатель хранил свои любовные похождения в тайне.

Юный Бунин и русскую литературу очаровал, как прекрасную даму – романтическими стихами, с которых началась его литературная карьера. В тот период, когда на поле русской поэзии пробивались ростки символизма и авторских экспериментов со словом, поэтическая манера Бунина отличалась классическим слогом, аристократическим шармом и философским взглядом на вещи:

Мне крикнуть хотелось вослед:

«Воротись, я сроднился с тобой!»

Но для женщины прошлого нет:

Разлюбила – и стал ей чужой.

Что ж! Камин затоплю, буду пить…

Хорошо бы собаку купить.

“Одиночество”, 1903 г.

Поэтический талант Бунина принёс ему первую Пушкинскую премию в 1903 году за перевод «Песни о Гайавате» (The Song of Hiawatha) американского поэта Генри Лонгфелло. Бунин перевёл поэму об индейской жизни, выучив английский язык самостоятельно в зрелом возрасте, и до сих пор его работа считается лучшим русскоязычным переводом этой вещи.

5«Смерть Миннегаги» У. Л. Доджа, вдохновленного «Песнью о Гайавате»

В 1909 году Бунин получает вторую Пушкинскую премию и избирается почётным Академиком Российской Академии наук по разряду изящной словесности, став самым молодым академиком в Российской Империи. Уже после того, как Бунин вошел в русскую литературу со своей прозой, фраза «Я ставлю Бунина-поэта гораздо выше Бунина-прозаика» долго была в ходу у русских критиков начала XX века, и спустя время стала общим местом.

На «втором свидании» Бунин продемонстрировал читающей русской публике, что, несмотря на свой поэтический пыл и классический слог, он вовсе не романтичный ретроград, а прогрессивный писатель с независимым взглядом на вещи, шагающий в ногу со временем. Одна за другой выходят повести «Деревня» и «Суходол», в которых Бунин пишет о русской деревне так, как никто до него не писал: никакого народа-богоносца и никаких мудрых мужичков a la Платон Каратаев, а только многовековая гегемония демонов тупости, нищеты, лени и невежества.

6Иллюстрация Петра Козорезенко к повести «Деревня»

Такого жёсткого и современного взгляда на русскую деревню от бывшего толстовца, в своё время приговоренного к тюремному заключению за нелегальное распространение толстовской литературы (восшествие на престол Александра III принесло ему неожиданную амнистию), признаться, никто не ожидал.

Сам Бунин считал, что никто в интеллигентской среде того времени не имел и «капли настоящего знания русского народа», а после революции, находясь уже в эмиграции, Бунин писал, что «русский народ явил свою «звериную харю», и что «насладившись грандиозной переменой и вседозволенностью, опять попадет под ярмо, которое будет куда непосильнее прежнего».

Когда Русскую Вселенную поглотил Танатос, Бунин переживал эту трагедию едва ли не острее всех прочих русских писателей. С ранних лет он ощущал приближение страшной катастрофы – по словам Зинаиды Гиппиус, он «видел тень смерти на земле, на людях», тогда как другие «видели, но не понимали».

7Гражданская война в России на картине Афанасия Шелоумова

Потеря родового имения, упадок и обнищание рода Буниных обострили трагическое мировосприятие писателя. Причиной социальной катастрофы и революции, по мнению Бунина, стал декадентский упадок интеллигенции, который повлёк за собой общую деградацию российского общества. В случившейся с Российской Империей трагедии Бунин не в последнюю очередь винил литературных декадентов и символистов, которые, по его мнению, своими словесными кривляниями и надругательствами над русским словом расшатывали традиционные основы и приближали катастрофу.

Ругаться Бунин умел не хуже, чем писать стихи. Один таксист, русский эмигрант, подвозивший Бунина в Париже, услышав, как тот матерится, предположил, что имеет дело с моряком, на что получил полный достоинства ответ: «Нет, сударь, я профессор русской словесности».

Виртуозное владение русским матерным дважды спасало Бунина от смерти. В октябре 1917 года, когда в его имение в Елецкой губернии ворвались крестьяне-погромщики, собираясь сжечь усадьбу и её обитателей, Бунин выбежал на крыльцо и набросился на крестьян с такой неистовой руганью, что погромщики испугались и отступили. А в 1920 году на улице в Одессе революционным матросам до такой степени не понравился интеллигентный внешний вид проходившего мимо Бунина, что они решили немедленно его расстрелять. В ответ Бунин яростно обложил вооружённых людей такими «добрыми русскими словами», что у матросов тут же пропало всякое желание стрелять в такого смелого человека.

8Революционные матросы 

Тяжёлое, свистящее дыхание Танатоса, как и «лёгкое дыхание» Эроса, Бунин знал не понаслышке. Вероятно, потому и кричал турецким чиновникам, поселившим в тифозный барак его и других русских эмигрантов, прибывших пароходом из Одессы в Стамбул в феврале 1922 года: «Nous sommes immortels!» – «Мы бессмертные!» Турки подумали, что пожилой господин рехнулся от тягот бегства из охваченного гражданской войной Отечества, а русские эмигранты посчитали, что Бунин имел в виду своё пожизненное звание академика, которых во Франции называют les immortels.

Бессмертным в мировой литературе имя Бунина сделала присуждённая ему, первому среди русских писателей, Нобелевская премия. «За строгий артистический талант, с которым он воссоздал в литературной прозе типично русский характер», – говорилось в официальном коммюнике Нобелевского комитета. Сам Бунин считал, что Нобелевская премия вручена ему за роман «Жизнь Арсеньева».

В европейской литературной среде тема присуждения Нобелевской премии кому-то из русских писателей-эмигрантов обсуждалась с начала 1920-х годов. Ходили слухи о возможном совместном премировании целого триумвирата русских писателей – Бунина, Мережковского и Куприна – и разделе Нобелевской премии между ними. Мережковский даже предлагал Бунину заключить контракт, согласно которому, кто бы из них двоих ни стал лауреатом, должен был отдать второму ровно половину полученной премии. Бунин решительно отказал Мережковскому в этой затее.

9Бунину вручают Нобелевскую премию 

В 1922 году французский писатель Ромэн Роллан впервые выдвинул кандидатуру Ивана Бунина на соискание Нобелевской премии. На протяжении нескольких лет Бунин и сам активно лоббировал свои интересы, ведя обширную переписку с европейскими профессорами литературы, имеющими влияние и связи в Нобелевском комитете. Правда, получить ее нашему герою было суждено лишь в 1933 году. Несмотря на отказ делить лавры лауреата с другими возможными номинантами, большую часть денежной премии Бунин раздал в виде материальной помощи нуждавшимся литераторам русского зарубежья.

Обессмертил имя Бунина в мировой литературе и сборник рассказов «Тёмные аллеи». После первой же публикации в 1943 году этот сборник снискал себе славу рассказов старика, изнывающего от своих эротических фантазий, а самый откровенный из них – «Чистый понедельник» – спустя годы вошел в школьный учебник по русской литературе. В пуританских США «Тёмные аллеи» официально признали порнографией и запретили к публикации, для того, чтобы через каких-то 20 лет с восторгом принять набоковскую «Лолиту».

«Лолита» упомянута здесь не случайно. Ирония судьбы заключается в том, что вершина бунинского творчества – сборник «Тёмные аллеи» – обязан своим появлением на свет зависти Бунина к молодому Владимиру Набокову.

10

Набоков, долгие годы состоявший с Буниным в переписке и признававший себя его учеником, в 1935 году впервые приехал в Париж, где совершенно очаровал русскую литературную эмиграцию и где у него завязался роман с красавицей Ириной Гуаданини. Ни смириться с литературным успехом свободно пишущего на четырёх европейских языках Набокова, ни простить ему его успех у противоположного пола Бунин, от которого любовница, Галина Кузнецова, только что ушла к другой женщине, не смог. Зависть и ревность к успеху молодого литературного соперника дали стареющему мэтру мощнейший творческий импульс.

Но там, где у 36-летнего Набокова всё только начиналось, у 70-летнего Бунина уже всё заканчивалось. В набоковских рассказах смерть героев открывает трансцендентный переход в новое бытие, и у них, как у пойманных и насаженных на булавку бабочек, начинается новая жизнь прекрасных экспонатов. У Бунина в «Тёмных аллеях» есть лишь трансцендентный выход – его герои, слетевшиеся, как мотыльки, на миг для одного только соития, разлетаются и умирают, не оставляя ни единой возможности для развития истории, ни единой зацепки для другого сценария. Если на твоих глазах погибла Империя, нет других сценариев, кроме смерти.

Никогда вы не воскреснете, не встанете

Из гнилых своих гробов!

Никогда на божий лик не взглянете,

Ибо нет восстанья для рабов –

Тёмных слуг корысти, злобы, ярости,

Мести, страха, похоти и лжи,

Тучных тел и скучной грязной старости:

Закопали – и лежи!

27 июня 1916 г.

Так 46-летний Бунин в 1916 году досрочно подвёл итог поединка двух стихий, любви и смерти, в котором Эрос изначально был обречён, ибо Танатос уже раскинул над русским миром «митиной любви и антоновских яблок» своё кроваво-красное покрывало.

Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.

  • Федор Сечкин

    В школе у нас учили Бунина, но не по программе, кажется. Учительница хорошая, старой закалки и очень любит литературу и вообще русский язык

Авторизация
*
*
Регистрация
*
*
*
Пароль не введен
Генерация пароля

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: